Fisuja Jallittaan ;hiljainen hetki laiturilla


Fisuja jallittaan
(Hiljaisuuden retriitti -sarjasta)

Seison laiturilla onki kädessäni. Taivas on niin sininen, että tekisi mieli pyytää siltä anteeksi. Vesi ei liiku – paitsi kun jokin pieni, näkymätön elämä hipaisee sen pintaa ja jättää jälkeensä väreilyn, kuin olisi sanonut jotakin tärkeää ja perunut sen heti perään.

Puitten varjot piirtyvät veteen. Ne eivät halua mitään. Ne vain ovat. Tänä aamuna ne näyttävät siltä kuin joku olisi kastanut siveltimen mustaan kahviin ja vetänyt pari huteraa viivaa pinnalle. Luonto on taiteilija, joka ei koskaan kysy mielipidettäsi.

Olen hiljaa. Niin hiljaa, että kuulen, kuinka mato juttelee koukulle.
”Et kai oikeasti luule, että tää toimii?”
”Kyllä ne tulee”, vastaa koukku.

Kalastus on ainoa urheilulaji, jossa voit istua kolme tuntia tekemättä mitään ja silti tuntea onnistuneesi. Jokainen nykäisy on arvoituksen alku: onko se kala, tuuli vai universumi, joka leikkii hermoillasi?

Yksi ahven käy vilkaisemassa syöttiäni. Se mulkaisee minua oudosti, kuin tietäisi salaisuuden, jota en vielä ymmärrä. Se ei syö. Se vain on. Sitten se katoaa. Ehkä se tuli vain muistuttamaan, että elämä ei ole saalis vaan hetki.

Jossain kauempana joku nauraa. Ehkä lokki, ehkä harhaileva mökkiläinen. Se ei riko hiljaisuutta, se vain käy kylässä ja lähtee pois. Kaikki palaa ennalleen. Vesi, taivas, minä.

Tässä hetkessä ei ole tarvetta todistaa mitään. Ei saavutuksia, ei häviäjiä, ei selityksiä. On vain hiljaisuus, onki ja mahdollisuus. Kalastus on rukous ilman sanoja.

Minä seison laiturilla ja jallitan fisuja. Tai ehkä ne jallittavat minua.

Ja se on ihan hyvä niin.

ChatGPT Image 24. heinak. 2025 klo 15.29.02

Samankaltaiset artikkelit

  • Aamun hetki Kangasniemen torilla

    Aurinko nousee Puulaveden suuren selän takaa. Kultaiseen aamuun heräävä Kangasniemen tori on yhdistelmä järvimaiseman rauhaa ja torielämän lämpöä.Satamassa veneet keinuvat hiljaa,kahvi höyryää.Torin kivetykselle lankeaa pehmeä, kullanhohtoinen valo, joka sekoittuu veden heijastuksiin.Rannasta kantautuu kevyt liplatus, kuin järvi itse kuuntelisi päivän ensimmäisiä ääniä. Torimyyjät asettelevat pöydilleen aamun antimia – kasteisia varhaisperunoita, kirkkaanvihreitä salaatteja ja tuoretta leipää, josta…

  • Suosin hiljaisuutta

    Pääsiäinen lähestyy.Hiljainen viikko kulkee kohti jotakin, jota emme ehkä enää täysin ymmärrä – mutta jonka tunnemme silti. Maailma ympärillämme ei hiljene.Se kiihtyy. Uutiset kertovat taloudellisesta epävarmuudesta, työttömyydestä, sodista, suunnista, joita kukaan ei täysin hallitse. Tulevaisuus ei avaudu polkuna, vaan sumuna. Ja juuri siksi hiljaisuus alkaa kutsua. Kun maailma painaa päälle Elämme ajassa, jossa ulkoinen todellisuus…

  • Kahvin juonnin syvin olemus

    Täydellisen kupillisen salaisuus On olemassa taito, jota ei opeteta missään. Se ei kuulu koulun oppiaineisiin, ei edes baristakurssin ohjelmaan. Silti jokainen meistä harjoittaa sitä joka aamu, usein vielä unen ja valveen rajamailla. Se on kahvin kaatamisen taito. Kuinka on mahdollista, että ihminen – vielä puoliunessa, toisinaan ilman silmälaseja – osaa kaataa kuppiinsa juuri oikean määrän…

  • Näin keität täydellisen kaurapuuron

    Paremman kaurapuuron keittämisen opas – koska elämä on liian lyhyt huonolle puurolle Aamu alkaa kahdella asialla: 1) toiveikkaalla ajatuksella paremmasta päivästä ja 2) keittiön nurkasta kuuluvalla hiljaisella kiehumisella. Kyseessä on tietenkin kaurapuuro – suomalaisen kehonrakennuksen, kansanterveyden ja työmotivaation kivijalka. Mutta miksi niin moni meistä tekee sen väärin? Ei hätää – tämä opas vie sinut puuromaailman…

  • Muikunpyynti Saimaalla

    Muikunpyynti Saimaalla – Suurten saaliiden ja suurempien tarinoiden äärellä Saimaa, tuo Suomen sydämessä sykkivä sininen ihme, tunnetaan monesta asiasta: kristallinkirkkaista vesistään, norppien sulokkaasta kellumisesta ja tietenkin muikuista – noista pienistä, mutta sitkeistä hopeakyljistä, jotka ovat kalastajien ylpeys ja paistinpannun parasta antia. Muikunpyynnissä yhdistyy monta ulottuvuutta: kärsivällisyys, sääolosuhteiden arvaamattomuus ja tottakai kalamiesten legendaarinen taipumus liioitella saaliitaan….

  • Kuinka vietän parempaa mökkilomaa-asiantuntijan(eli itseni)opas

    Paremman mökkiloman opas Mökkiloma on suomalaiselle pyhä toimitus. Se ei ole lomaa, ellei siihen liity minimaalinen määrä unta, maksimaalinen määrä hyttysiä ja ainakin yksi väittely siitä, kuka käy viemässä roskat. Mutta miten tehdä mökkeilystä entistä parempaa – tai ainakin vähemmän katastrofaalista? Tässä vinkkini. 1. Pakkaa liikaa tavaraa Tärkeintä on varautua kaikkeen. Pakkaa mukaan kolmet villasukat,…

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *