Kirje jäi käteen
liian pitkäksi aikaa.
Sanat painuivat,
muuttuivat
vedeksi ennen kuin ehtivät perille.
Syvyydessä
mikään ei vaadi rohkeutta.
Siellä viesti on jo vastaanotettu,
vaikkei sitä koskaan avattu.
Pidin kiinni paperista,
kunnes ymmärsin:
se ei ollut tarkoitettu
kulkemaan.
Kirje jäi tänne,
paikkaan jossa pelko
ei enää seuraa.
8. Hetki ennen kuin päivä alkaa Päivä ei ole vielä täällä,mutta se hengittää jo. Vesi pitää valoa varovasti,kuin ei olisi varmasaako sen päästää irti. Ranta on hereilläilman liikettä,kaikki on valmista,mutta mikään ei kiirehdi. Seison hetkessä,joka ei ole eilineneikä vielä tämä. Päivä odottaa nimeään.
17. Veden alla nimet menettävät merkityksen Veden allanimet irtoavat. Ne eivät uppoa,ne vain lakkaavatolemasta tarpeellisia. Syvyydessäei kutsuta ketään.Kaikki on jo tässä,ilman osoitetta. Muistin nimesi pitkään,kunnes vesi opetti,ettei mikään pysy kiinnisanoissa. Jäljelle jäilämpö,paino,se tapa, jolla jokinoli tottailman nimeä.
24. Hiljaisuus vastaa puolestani En enää etsioikeaa lausetta. Hiljaisuus tietää,mihin kohtaansana olisi osunut. Se vastaailman ääntä,täsmällisemminkuin minä koskaan. Kun kysymys jäi ilmaan,hiljaisuus ei täyttänyt sitä,se kantoi. Ja se riittisanomaan:olen ollut tässä
3. Ranta ei kysy nimeä Ranta ei kysy nimeä,se ottaa vastaan. Se tunnistaa painon,ei tarinaa sen takana. Astuin siihen hetkeen,jossa mikään ei vaatinut todistusta.Vesi liikkui sivuunja palasi. Nimeni jäi kuivaan ilmaan,jalat oppivat toisen kielen. Ranta tiesi minustavain sen, mikä oli totta:askelen,lämmön,hetken. Kaikki muujäi rannattomaksi.
21. Vesi ei pidä kirjaa Vesi ei pidä kirjaa. Se ei merkitse ylössitä, mikä jäi kesken,eikä palautasitä, mikä meni. Kaikki, mitä vesi koskee,saa olla hetkenja sitten olla muuta. Muistot eivät katoa,ne vain lakkaavatvaatimasta toistoa. Vesi ei muista minua,mutta se ei myöskäänunohda. Se riittää.
29.Kirje ilman lähettäjää Kirjeellä ei olelähettäjää. Se ei tullut minulta,eikä ole menossakenellekään. Se on ollut tässäniin kauan,että tarve allekirjoittaaon haihtunut. Kun luen sen nyt,tunnistan käsialanmutta en nimeä. Kirje ei pyydä vastausta,eikä selitystä.Se tietää jo,että on perillä.
