Vesi ei pidä kirjaa.
Se ei merkitse ylös
sitä, mikä jäi kesken,
eikä palauta
sitä, mikä meni.
Kaikki, mitä vesi koskee,
saa olla hetken
ja sitten olla muuta.
Muistot eivät katoa,
ne vain lakkaavat
vaatimasta toistoa.
Vesi ei muista minua,
mutta se ei myöskään
unohda.
Se riittää.
19. Syvyys ei ole pimeää Syvyys ei ole pimeää,se on tottumista. Aluksivalo katoaa,sitten tarve nähdä. Veden allaasiat eivät selkiydy,ne rauhoittuvat. Se, mikä ennen pelotti,on nyt vainosa maisemaa. Syvyys ei kysy,selviätkö.Se odottaa,että lakkaat vastustamasta.
14. Rakkaus ei katoa, se syvenee Rakkaus ei katoa,se syvenee. Se luopuu reunasta,oppii olemaanilman heijastusta. Se ei enää hae vastakaikua,ei nimeä,ei paluuta. Syvyydessärakkaus muuttuu painoksi,joka ei vedä alasvaan pitää paikallaan. Se on tässä,ei minun ympärillänivaan sisällä,kuin vesi,joka on oppinutolemaan liikkumatta.
11. Muisto, joka painuu pohjaan Muisto ei kellu. Se irrottaa ensin reunat,päästää irti valosta,ja laskeutuuilman ääntä. Veden allaei ole kiirettä.Siellä kaikkiehtii perille. Yritin pitää kiinni,mutta muisto tiesi suunnanminua paremmin. Pohjassase ei vaadi mitään,ei nimeä,ei selitystä. Se on sielläniin kauankuin minä en ole.
30.Vesi sulkee kirjan Vesi sulkee kirjanilman ääntä. Ei viimeistä lausetta,ei jälkisanoja.Sivut tietävät jo,mitä niihin jäi. Mikään ei katoa,kun kirja sulkeutuu.Se vain lakkaaolemasta avoin. Vesi ei säilytä,eikä hävitä.Se pitää asiatsiinä muodossa,jossa ne olivat totta. Kun kirja on kiinni,en jää ulkopuolelle.Olen siinä,mikä jäi lukematta.
18. Kirje, jota en uskaltanut lähettää Kirje jäi käteenliian pitkäksi aikaa. Sanat painuivat,muuttuivatvedeksi ennen kuin ehtivät perille. Syvyydessämikään ei vaadi rohkeutta.Siellä viesti on jo vastaanotettu,vaikkei sitä koskaan avattu. Pidin kiinni paperista,kunnes ymmärsin:se ei ollut tarkoitettukulkemaan. Kirje jäi tänne,paikkaan jossa pelkoei enää seuraa.
2. Aamu veden iholla Aamu ei saapunut,se liukui. Vesi kantoi valoakuin ohutta ihoa,joka muistaa yön. Ranta hengitti hitaasti,eikä mikään ollut vielä nimeltään. Se, mikä oli raskasta,lepäsi pohjalla.Se, mikä jäi,kellui kevyesti. Kirjoitin katseellanipienen kirjeen,jota ei tarvinnut taittaa. Vesi vastasi liikkeellä,joka ei luvannut mitään,mutta jäi.
