Aika ei kulje täällä eteenpäin.
Se palaa,
kiertää,
pysähtyy
ja jatkaa toista kautta.
Syvyydessä
muisto ei vanhene,
se vain vaihtaa paikkaa.
Näen hetkiä,
joita en elänyt loppuun,
ja toisia,
joista en lähtenyt ajoissa.
Aika ui vastavirtaan
hiljaa,
ilman tahtoa korjata.
Se ei hae uomaa.
Se on jo vedessä.
20. Kun pinta sulkeutuu jälkeeni Pinta sulkeutuujälkeeniäänettömästi. Ei pyörrettä,ei merkkiä,vain veden tapapalata itseensä. Alhaallamikään ei katoa äkisti.Kaikki asettuusiihen muotoon,joka sillä jo oli. En katso ylöspäin.Valo ei ole poissa,se on vaintoisella puolella. Kun pinta sulkeutuu,jään.
17. Veden alla nimet menettävät merkityksen Veden allanimet irtoavat. Ne eivät uppoa,ne vain lakkaavatolemasta tarpeellisia. Syvyydessäei kutsuta ketään.Kaikki on jo tässä,ilman osoitetta. Muistin nimesi pitkään,kunnes vesi opetti,ettei mikään pysy kiinnisanoissa. Jäljelle jäilämpö,paino,se tapa, jolla jokinoli tottailman nimeä.
30.Vesi sulkee kirjan Vesi sulkee kirjanilman ääntä. Ei viimeistä lausetta,ei jälkisanoja.Sivut tietävät jo,mitä niihin jäi. Mikään ei katoa,kun kirja sulkeutuu.Se vain lakkaaolemasta avoin. Vesi ei säilytä,eikä hävitä.Se pitää asiatsiinä muodossa,jossa ne olivat totta. Kun kirja on kiinni,en jää ulkopuolelle.Olen siinä,mikä jäi lukematta.
19. Syvyys ei ole pimeää Syvyys ei ole pimeää,se on tottumista. Aluksivalo katoaa,sitten tarve nähdä. Veden allaasiat eivät selkiydy,ne rauhoittuvat. Se, mikä ennen pelotti,on nyt vainosa maisemaa. Syvyys ei kysy,selviätkö.Se odottaa,että lakkaat vastustamasta.
1. Kirje, joka jätettiin laiturille Laituri ei kysynyt,kenelle sanat kuuluvat. Laskin ne puulle,johon vesi on kirjoittanutjo kauemmin kuin minä muistan. Aamu oli vielä keskeneräinen.Sumu piti rantaa sylissään,eikä mikään vaatinut selitystä. Kirjoitin vain sen,mikä jäi käteen,kun kaikki muu oli jo sanottu. Vesi luki kirjeen hitaasti,veti sen lähemmäs itseään,ja sulki pinnanniin kuin lupauksen,jota ei tarvitse rikkoa. Jätin…
8. Hetki ennen kuin päivä alkaa Päivä ei ole vielä täällä,mutta se hengittää jo. Vesi pitää valoa varovasti,kuin ei olisi varmasaako sen päästää irti. Ranta on hereilläilman liikettä,kaikki on valmista,mutta mikään ei kiirehdi. Seison hetkessä,joka ei ole eilineneikä vielä tämä. Päivä odottaa nimeään.
