Vesi sulkee kirjan
ilman ääntä.
Ei viimeistä lausetta,
ei jälkisanoja.
Sivut tietävät jo,
mitä niihin jäi.
Mikään ei katoa,
kun kirja sulkeutuu.
Se vain lakkaa
olemasta avoin.
Vesi ei säilytä,
eikä hävitä.
Se pitää asiat
siinä muodossa,
jossa ne olivat totta.
Kun kirja on kiinni,
en jää ulkopuolelle.
Olen siinä,
mikä jäi lukematta.
5. Sumu, joka tunnistaa minut Sumu ei kysynyt,kuka olen. Se tuli lähemmäskuin yksikään nimi,peitti sen, mikä oli liikaa. Ranta hävisi ensin,sitten ajatus,lopulta tarve selittää. Sumu pysähtyi eteeni,ikään kuin olisi muistanutaskeleeni. Kuljin sen läpi kevyempänä,mutta en kadonneena.
20. Kun pinta sulkeutuu jälkeeni Pinta sulkeutuujälkeeniäänettömästi. Ei pyörrettä,ei merkkiä,vain veden tapapalata itseensä. Alhaallamikään ei katoa äkisti.Kaikki asettuusiihen muotoon,joka sillä jo oli. En katso ylöspäin.Valo ei ole poissa,se on vaintoisella puolella. Kun pinta sulkeutuu,jään.
29.Kirje ilman lähettäjää Kirjeellä ei olelähettäjää. Se ei tullut minulta,eikä ole menossakenellekään. Se on ollut tässäniin kauan,että tarve allekirjoittaaon haihtunut. Kun luen sen nyt,tunnistan käsialanmutta en nimeä. Kirje ei pyydä vastausta,eikä selitystä.Se tietää jo,että on perillä.
12. Vesi kantaa sen, mitä emme Vesi kantaa sen,mitä emme jaksa. Ei kysy,miksi kädet väsyivät,miksi jokin jäi kesken. Syvyydessäpaino muuttuu suunnaksi.Se, mikä oli liikaa,asettuu. Annoin veden kantaasanoja,joita en saanut perille,ja muistoja,joille ei ollut aikaa. Vesi ei lupaa paluuta.Se lupaaettei mikään huku yksin.
15. Aika ui vastavirtaan Aika ei kulje täällä eteenpäin. Se palaa,kiertää,pysähtyyja jatkaa toista kautta. Syvyydessämuisto ei vanhene,se vain vaihtaa paikkaa. Näen hetkiä,joita en elänyt loppuun,ja toisia,joista en lähtenyt ajoissa. Aika ui vastavirtaanhiljaa,ilman tahtoa korjata. Se ei hae uomaa.Se on jo vedessä.
4. Hiljaisuus osaa odottaa Hiljaisuus ei vaadi huomiota,se pysyy. Se tietää,että kaikki tärkeäsaapuu myöhässä. Vesi oli paikallaan,ei pysähtynyt,vain valmis. Istuin hetken,jossa mikään ei kutsunut,eikä mikään lähtenyt. Hiljaisuus osasi odottaaminua paremminkuin minä itse.
