Kuolema Gazassa

Lapsi makaa hiljaa. Viisi vuotta, mutta painaa tuskin kolmea kiloa. Langan laiha, silmät suurina onttoina kuoppina, iho kiinni luissa kuin unohtunut vaate kuivuneella pyykkinarulla. Hän ei itke enää – ei jaksa. Sänky on pelkkä repaleinen patja betonilattialla, ja ympärillä on hiljaisuus, joka tuntuu huutavan.

Äiti istuu vierellä, käsi lapsensa kylmenevällä otsalla. Hän ei ole syönyt vuorokauteen, eikä lapsi kolmeen päivään. Vesi on lopussa. Lääkkeet ovat loppuneet kuukausia sitten. Avustusrekat pysähtyivät rajan taakse kuukausia sitten, eivätkä ole liikkuneet siitä. Ilmassa leijuu palaneen, tuhotun, kuolleen haju. Kaupunki ympärillä on murskana – savuavat rauniot, romahtaneet kodit, kadonneet nimet, katkenneet elämät.

ChatGPT Image 24. elok. 2025 klo 08.55.12

Missä on oikeus? Missä on Jumala, jos Hän näkee tämän?

Mikä moraalinen oikeus Hamasilla on uhrata lapsiaan, sitoa heidät sotansa välikappaleiksi, käyttää siviilejä suojanaan? Mikä oikeus kenelläkään on rakentaa vastarinta lapsen kehoon?

Ja mikä moraalinen oikeus Israelilla on murtaa tämä kansa, musertaa heidät ruokaa, vettä, toivoa vaille? Pommittaa korttelit tomuksi, asettaa saarto, jota mikään hätähuuto ei enää läpäise?

Maailma katsoo. Katsoo livenä, katsoo reaaliajassa, satojen kameroiden läpi. Ja tekee… ei mitään. Sivistys on vaiti. Diplomatia pyörittää peukaloitaan. YK pitää kokouksia. Lapsi makaa edelleen liikkumatta.

Tämä ei ole sota, tämä on teurastus. Tämä ei ole puolustus, tämä on hiljainen hyväksyntä kuolemalle.

Kun maailma katsoo, ja sallii tappamisen jatkua, mitä siitä tulee? Mikä jää jäljelle, kun kaikki tuhottu ei ole enää vain rakennuksia, vaan myös ihmisyyttä?

Lapsi hengittää vielä. Heikosti.

Mutta ehkä  ei enää huomenna.

Samankaltaiset artikkelit

  • Sota-olemmeko jo alitajuisesti hyväksyneet sen

    Sota Sana ”sota” ei enää säikytä kuten ennen. Se on muuttunut arkiseksi sanaksi, joka toistuu uutisotsikoissa, analyyseissä, somekeskusteluissa ja kyläkaupan kassajonossa. Puhumme sodasta kuin säästä – että mitenköhän se tästä kehittyy, kuivuuko vai sataa. Jokin on muuttunut. Sota ei ole enää kaukainen historiallinen tapahtuma tai muiden ongelma. Se hiipii lauseisiimme, valmistautumiseemme, talouteemme, jopa uneemme. Emme…

  • Espanjan tauti

    Antti Lindtmanin miljardijahti Antti Lindtman kävi Espanjassa ja löysi sieltä tulevaisuuden. Ei ehkä Suomen tulevaisuutta, mutta oman poliittisen tulevaisuutensa kannalta käyttökelpoisen mallin: jos talous ei taivu ohjelmaksi, tehdään ohjelma talouden ympärille. SDP:n ongelma ei ole se, etteikö se haluaisi hallita. Päinvastoin. Se haluaa hallita niin paljon, että hallitusvastuu alkaa muistuttaa jo kansalaisoikeutta. Ongelma on vain…

  • Muuttaako tekoäly kokemaamme maailmaa?

    Kun todellisuus ei enää synny vain ihmisestä Tekoälystä on tullut yksi aikamme keskeisimmistä puheenaiheista. Se ei ole enää vain teknologia-alan työkalu, vaan voima, joka ulottuu lähes jokaiseen elämän osa-alueeseen. Samaan aikaan keskustelua sävyttää ristiriita:innostus ja pelko kulkevat rinnakkain. Mutta ehkä tärkein kysymys ei ole se, mitä tekoäly tekee työpaikoille.Vaan tämä: Muuttaako tekoäly sitä, miten koemme…

  • Spekulaatio

    Spekulaatio-Kalle Rovanperä siirtyy formuloihin Kun Kalle Rovanperä ilmoitti jättävänsä MM-rallit ja siirtyvänsä kohti formula-uraa, lehdistössä käynnistyi tuttu rituaali: spekulaatioiden tanssi. Ensin otsikot, sitten “asiantuntijoiden” arviot, perään sosiaalisen median myrsky, jossa kannustuksen ja epäilyn äänet törmäävät toisiinsa kuin ensimmäisen mutkan jarrutuksessa. Toisille Rovanperä on rohkea uudistaja, nuori mies, joka uskaltaa hypätä tuntemattomaan. Toisille hän on “liian…

  • Mark Rutte ja Donald Trump

    Daddy, Daddy Cool – maailman kohtalo Mark Rutten tanssiaskelissa Haagissa nähtiin viime viikolla Nato-kokous, joka muistutti enemmän eurooppalaisten johtajien tanssiaistilaisuutta kuin turvallisuuspoliittista huippukokousta. Yhdysvaltain presidentti Donald Trump oli myös paikalla, ja näin ollen hänen haamunsa leijui jokaisessa puheenvuorossa ja katseessa. Erityisesti uuden Nato-pomon, Mark Rutten, käytös muistutti lähinnä koreografista mielistelyä. Trumpia ylistettiin rivien välistä ja…

  • Perussuomalaiset ja maahanmuutto

    Shakki ja/vai matti Politiikka on vakavaa peliä, mutta nyky-Suomessa se muistuttaa yhä enemmän lastenhuoneen shakkinappuloilla käytävää mittelöä. Laudalla istuu hallitus, jonka suurin huoli ei ole talous tai ilmasto, vaan se, kuinka monta kertaa päivässä voidaan lausua sana haittamaahanmuutto ilman että nappulat hajoavat naurusta. Perussuomalaiset ovat ottaneet roolin pelin “mestareina”. Torni huutaa kadun kulmassa “rajat kiinni”,…

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *