Kuolema Gazassa

Lapsi makaa hiljaa. Viisi vuotta, mutta painaa tuskin kolmea kiloa. Langan laiha, silmät suurina onttoina kuoppina, iho kiinni luissa kuin unohtunut vaate kuivuneella pyykkinarulla. Hän ei itke enää – ei jaksa. Sänky on pelkkä repaleinen patja betonilattialla, ja ympärillä on hiljaisuus, joka tuntuu huutavan.

Äiti istuu vierellä, käsi lapsensa kylmenevällä otsalla. Hän ei ole syönyt vuorokauteen, eikä lapsi kolmeen päivään. Vesi on lopussa. Lääkkeet ovat loppuneet kuukausia sitten. Avustusrekat pysähtyivät rajan taakse kuukausia sitten, eivätkä ole liikkuneet siitä. Ilmassa leijuu palaneen, tuhotun, kuolleen haju. Kaupunki ympärillä on murskana – savuavat rauniot, romahtaneet kodit, kadonneet nimet, katkenneet elämät.

ChatGPT Image 24. elok. 2025 klo 08.55.12

Missä on oikeus? Missä on Jumala, jos Hän näkee tämän?

Mikä moraalinen oikeus Hamasilla on uhrata lapsiaan, sitoa heidät sotansa välikappaleiksi, käyttää siviilejä suojanaan? Mikä oikeus kenelläkään on rakentaa vastarinta lapsen kehoon?

Ja mikä moraalinen oikeus Israelilla on murtaa tämä kansa, musertaa heidät ruokaa, vettä, toivoa vaille? Pommittaa korttelit tomuksi, asettaa saarto, jota mikään hätähuuto ei enää läpäise?

Maailma katsoo. Katsoo livenä, katsoo reaaliajassa, satojen kameroiden läpi. Ja tekee… ei mitään. Sivistys on vaiti. Diplomatia pyörittää peukaloitaan. YK pitää kokouksia. Lapsi makaa edelleen liikkumatta.

Tämä ei ole sota, tämä on teurastus. Tämä ei ole puolustus, tämä on hiljainen hyväksyntä kuolemalle.

Kun maailma katsoo, ja sallii tappamisen jatkua, mitä siitä tulee? Mikä jää jäljelle, kun kaikki tuhottu ei ole enää vain rakennuksia, vaan myös ihmisyyttä?

Lapsi hengittää vielä. Heikosti.

Mutta ehkä  ei enää huomenna.

Samankaltaiset artikkelit

  • Trump ja Putin sopivat ilman Ukrainaa -Suuri Puhallus

    Trump ja Putin – Alaskan kabinettipokeri ilman Ukrainaa Trump ja Putin tapaavat ilman Ukrainaa keskustellakseen suurvaltapolitiikasta. Kun tarkastellaan Alaskan neuvottelujen taustoja, on tärkeää ymmärtää, miten suurvaltojen suhteet ovat kehittyneet viime vuosina. Trumpin ja Putinin välinen yhteistyö on monimutkainen ja moniulotteinen ilmiö, jossa geopoliittiset intressit, taloudelliset suhteet ja henkilökohtaiset dynamiikat kohtaavat. Esimerkiksi Trumpin hallinnon aikana Yhdysvaltojen…

  • Kuin jäitä polttelis

    1990-luvun alussa Suomessa syntyi vastaus, joka ei ollut vitsi eikä valitus – vaan diagnoosi. Kun kysyttiin “Mitä kuuluu?”, moni vastasi:“Kuin jäitä polttelis.” Se oli lause, joka kertoi enemmän kuin tilastot.Se kuvasi tunnetta siitä, että jokin oli rikki, mutta kukaan ei vielä tiennyt kuinka pahasti. Nyt, yli kolmekymmentä vuotta myöhemmin, lause tuntuu palaavan kieleen. Ei yhtä…

  • Perussuomalaisten kaa saunas-poliittinen löylyhuone

    Suomalaisessa saunassa on yksi varma keino saada huomiota: heitä liikaa vettä kiukaalle. Politiikassa perussuomalaiset ovat tehneet tästä taidemuodon. Kun Sarah Dzafce julkaisi silmien venytyskuvan, seurauksena oli Miss Suomi -tittelin menettäminen ja nopea siirtymä “vitsistä” vastuukeskusteluun. Hetken näytti siltä, että löyly olisi laantumassa. Sitten perussuomalaiset avasivat oven – ja heittivät koko ämpärin. Kansanedustajat Juho Eerola ja…

  • Drooneja Puolan yllä

    Drooneillaan, kun tavataan – Euroopan haavoittuvuus paljastui Venäjän droonien lähettäminen Puolan ilmatilaan paljasti jälleen Euroopan turvallisuuden heikot kohdat. Vaikka Ukrainassa käydään täysimittaista droonisotaa, EU ja Nato näyttivät jäävän sivustakatsojiksi – ikään kuin yllätys olisi tullut tyhjästä. Droonit ovat nykysodankäynnin perusvälineitä: niillä tiedustellaan, isketään ja vaikutetaan psykologisesti. Tapaus osoitti, ettei yhteistä eurooppalaista valvontaa ole vieläkään kyetty…

  • Varmaa kui epävarma

    Ukrainan rauhanneuvottelut ja voiman todellinen merkitys Donald Trump ja Vladimir Putin tapasivat Alaskassa – symbolisesti kaukana Euroopasta mutta lähellä valtapolitiikan hermokeskuksia – keskustelemaan Ukrainan sodasta. Tulokset olivat kaikkea muuta kuin selkeitä. Mitään ei saatu aikaan, mikä viittaisi rauhaan tai konkreettiseen etenemiseen. Yksi asia on kuitenkin varma: sota jatkuu. Putin pelaa aikaa. Jokainen kuukausi kuluttaa ukrainalaisia,…

  • Rukous Herrallemme Trumpille

    Rukous Herrallemme TrumpilleAjanKuva-blogi, Satiirivirsi nro 45 Oi Trump, meidän herramme,sinua me kumarramme, sinua me seuraamme,sinun totuutesi ei horju, vaikka faktat vaihtuvat. Sinun tviittisi on meille aamun sana,päivän ohje ja illan lepo.Mitä sinä sanot, me uskomme,mitä et sano, sitä ei ole tapahtunut. Sinä tulit alas kultaisten portaittenniin kuin Mooses Siinailta,mutta sinun kädessäsi eivät olleet kivitaulut —vain…

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *