Hiljaisuuden koneisto-sarja Osa V
Uhkien normaali sää
Uhkien normaali sää
ei vaatinut varoituksia.
Se ei saapunut rintamana
eikä rikkonut ikkunoita,
se vain jäi.
Aamuisin tarkistimme lämpötilan
ja uutiset,
kumpikin kertoi saman:
kaikki on ennallaan,
paitsi että ilma
hengittää raskaammin.
Uhka ei enää ollut tapahtuma.
Se oli olosuhde.
Kuin tihkusade,
johon ei avattu sateenvarjoa
koska se ei koskaan yltynyt
tarpeeksi.
Opimme elämään sen kanssa.
Suunnittelemaan lyhyemmin,
puhumaan varovaisemmin,
siirtämään haaveet
toiseen vuodenaikaan
jota ei merkitty kalenteriin.
Joku sanoi,
että näin on ollut ennenkin.
Toinen vastasi,
että ennen uhalla oli nimi.
Nyt se oli vain
taustalla pysyvä pilvi
joka ei liikkunut.
Ja uhkien normaali sää
jatkui.
Ei poikkeustilana,
vaan perustilana.
Sellaisena,
johon totuttiin
liian hyvin
huomatakseen enää
milloin lakattiin odottamasta
selkeämpää taivasta.

